人生在世，需精進前行，否則便如逆水行舟，不進則退。在角膜與眼表疾病專家劉紅山教授看來，他須做的，就是與時間賽跑：在中山眼科中心做醫生時，常年從清晨忙到凌晨，寫病歷、坐門診、查房、手術、學術，一樣不落；留美讀雙博士后時，做研究指導學生，晚上再看報告寫文章，夜以繼日；在普瑞眼科做科研總監兼業務院長時，做手術、搞科研、談項目，孜孜不倦……

大道無形，大愛無言。幾十年漫漫從醫路，為無數病患驅散黑暗與痛楚，劉紅山默默用愛堅守著。他說，在這條通往光明的大道上，他會一直走下去。

“中山系”養成的自律習慣受益一生

“從開始當醫生到讀研，我都是堅持要學一個專科，繁而雜的科目不容易做好，選擇角膜與眼表疾病就是要把它做強做精。”

在中山醫科大學（2001年更名為中山大學）念書時，劉紅山是出了名的“累師狂”。在當年研究生導師一對一教學的年代，劉紅山經常在上完基礎課后，下午去取眼角膜材料，然后拖著老師分秒必爭地做眼表成形手術。“這樣一臺角膜移植+結膜囊成形+眼瞼重建的復雜性手術，時間長時需要四五個鐘頭。”也就是說，通常結束工作時已是凌晨兩點。而次日清晨六七點，他又馬不停蹄來到中山眼科中心寫病歷、查房、看門診、做手術。“中山醫科大學的同學都很拼，不單是我們，連教授也是不到夜里12點，不會結束學習研究回家的。”

▲探討病例

受益于這樣高強度的訓練與恩師龔向明教授的培養，劉紅山在眼角膜手術方面，展現出指尖匠人的非凡技藝——擅長疑難復雜性角膜移植手術、細胞培養和手術創新，而且手非常穩，尺度、分寸把握得剛剛好。“我們大多數的手術，都是在手術顯微鏡下操作完成的，所以對手指精細操作程度要求非常高。切每一刀，差零點幾毫米，都可能傷及另一個組織，產生不良后果。”

于中山眼科中心養成的高度自律習慣與優秀的時間管理能力，使劉紅山在之后的生活中獲益匪淺。在美國，他迅速攻下了密蘇里大學和辛辛那提大學兩個學校的博士后；回國后在職場內外，他也是工作、健身兩不誤——看門診、做手術、帶學生、搞學術研究不亦樂乎，跑步機、啞鈴、橢圓機也沒落下。

▲帶教學生

截至目前，劉紅山發表科研論文超過50篇，其中SCI收錄論文超過30篇；出版眼科著作3部；主持完成中國、美國科研項目6項；分別在美國、中國臺灣以及中國大陸登記注冊眼科發明專利3項；現兼任《InvestigativeOphthalmology & Vision Science》、《CurrentEye Research》、《MolecularVision》、《ExperimentalEye Research》、《Cornea》、《PLoSOne》、《Journalof Cellular and Molecular Medicine》、《CurrentOpinion in Ophthalmology》等國際知名雜志的審稿人。

為研究區域性角膜病  走遍海南所有縣市

劉紅山身上有許多個“第一”：世界上第一個發現骨髓間充質干細胞可以轉化為人類角膜基質細胞，治療先天性角膜混濁；世界上第一個發現間充質干細胞可以用來治療干眼病，曾在美國獸醫院進行臨床測試；世界上第一個揭露結膜淋巴濾泡在眼表疾病發病中的作用、建立了電泳促進大片組織免疫組化染色劑技術……劉紅山所有的研究，都源自于常年閱讀大量的文獻資料與豐富的臨床實驗，以及切實考察病情原因，用腳步丈量城市的實干精神。

在中山大學中山眼科中心海南眼科醫院（海南省眼科醫院）工作時，為了了解當地角膜病生發季節性的高峰期、發病機理等問題，他走遍了海南省下轄的所有市縣，隨身帶的小本子里，密密麻麻記錄了坐門診時發現的需要進行眼角膜移植的患者的名字、電話、地址。此后在合肥普瑞眼科醫院做院長時，他也提前做了各種詳盡準備，對于華北地區人們角膜病的高峰期及相關情況都了如指掌。

▲與患者溝通

不僅如此，他還樂意把自己的聯系方式交給患者，方便病人隨時隨地找到他。“所謂的眼角膜移植，是把別人的組織移植過來，這代表它不是患者本人的。身體一旦發現它屬于外來物，便會排斥它，也就是我們說的‘排斥反應’。”因此，患者或會遇到各種各樣的情況，劉紅山要求他們，有問題須“第一時間聯系”。“這是幫助他們以后開展正常生活，維持健康視力的一項必要工作。”

走到哪患者追到哪  直言“他是我的大恩人”

想患者所想，急病人所急，這樣視患如親的醫生，自然贏得了極高的社會口碑。

家住湖北恩施的駱先生曾因燒傷導致角膜混濁而“失明“，談及劉紅山教授，直言“他是我的大恩人！”

2015年，駱先生找到劉紅山時，右眼視力已經沒有復明的可能，左眼接受過兩次手術，不僅視力恢復不理想，而且眼瞼無法閉合。此時，雙目失明的駱先生對生活已經失去了信心，聽說劉紅山教授是角膜與眼表疾病領域的專家，趕緊跑到海南省眼科醫院，把一切希望寄托在了劉教授身上。

先做眼角膜移植手術，再從胳膊取皮，做眼瞼重建手術，進而保護移植的眼角膜。就這樣，第三次手術非常成功。用駱先生的話說，“幸虧找到他”：視力變好了，自己也變得更自信了。就連他的苗圃生意，也因此越做越好。“一年可以賺個幾十萬，還生了一對雙胞胎女兒。”

2022年，左眼移植的眼角膜出現了排異反應，他迅速前往合肥普瑞眼科醫院，請劉紅山院長進行了處理，目前視力穩定在0.8以上。

57歲的湖南人朱先生則是角膜穿孔的患者。為了請劉紅山教授幫他手術，從湖南找到了美國，又從美國找到海南，之后再輾轉找到了合肥普瑞眼科醫院。當視力達到預期值時，他高興地送來錦旗致謝……

“能夠保住患者視力，拯救一個家庭，我是感到很欣慰的。”當醫生，于劉紅山而言，不僅是一種職業，更是一種信仰。他希望通過每一次手術，得到患者的認可，進而不斷超越自我，輕裝上陣再出發。

用愛守護光明，用心關愛病患。在國內角膜與眼表疾病的診療領域，沉著穩重的劉紅山依然是個斗士，在這條通往光明的大道上不斷探索、繼續前行。